我不敢提笔，一直不敢提笔，哪怕是只写下“十二少”三个字。

不做任何告别，他已经离开。p阻止我说任何字句，只轻轻说：那已经是过去的事情了。

可是，于我，十二少怎么能是过去的事情，怎么能？

我，不能原谅自己，不能原谅我们，第二次被迫，被迫选择遗弃。

p息事宁人无可奈何的态度，让我不堪。

2005年那个夏天，当我蜷缩在医院的休息室，当我拉着他在解放碑各个珠宝店拼命一样的试戴最大的钻戒，也许他都不太明白，我会在教堂破旧的祈祷椅上哭得不可自持。

也许从那一年起，我们两个人在过去十年所积累的幸福，就开始进入“失去”的状态。

我们失去了儿子。

我们失去了承诺。

失去了信赖。

失去了在一起的权利。

失去了纯真。

失去了曾共存的某些信念。

失去了激情。

失去了只有彼此能听懂的语言。

失去了相拥一整天的默契。

失去了团聚的勇气。

失去了……

十二少。

 

为什么偏偏是我们？

那么多人结婚。她们的幸福刻在每张照片里。我喜欢那笑容，纯洁、认真，不含一点杂质。幸福，就在她们的笑容里，那么简单而美好。他为她戴上戒指，为她穿上婚鞋，他牵着她的手踏上人生的t型台……

1997年的最后一天，文化宫广场的椅子，他让我躺在他腿上，眼里便满是夜空的繁星。他说，当我们25岁的时候，就可以永远在一起了，那时再也不怕老师和父母的反对，一起阻碍都没有，“那里就是我们的幸福。”

2006年的最后一天，我平静地做好一切，望着p沉睡的背影，开始倒数，秒针划过零时，泪如泉涌。一个人打来电话：还好吗？如果不好受就出来喝酒。我哪有精神喝酒呢？我恨不得这一刻永远不要睡去，害怕第二天起来，我们的一切，都会随着这一刻，永远消失了。不过，也许，我勉强维持的其后的岁月，便已是徒劳。

p想找钱，一个劲找钱，似乎钱就是他能弥补和挽救这一切的唯一解药。他发疯一样的想找钱，他说周末是找钱的好机会，他不想失去，等找了这笔钱再见面吧。

2002年的某个中午，我和p睡在中南大酒店的双人床上，厚重的床帘完全可以抵御窗外的阳光，让房间里漆黑一片，只剩下一条若隐若现的光缝，我们就这么躺着，一秒钟，两分钟，三刻钟，四小时……不吃不喝，就这么紧紧拥着，发泄着一个月没有看见彼此的情感，哪怕没有欲望，也还舍不得离开双臂，我们都不愿起来，哪怕就这样死去，都会是幸福的。

 

我看着别人的婚礼。天旋地转。一个接一个场景汹涌而至。

纠结的场景。

什么时候，你让我失去了安宁？

还将失去什么？